安置裏會竄改很多生活生計的細節。比如殺年豬的呆板要變了。本年，灣東村人正正在臘月十幾多開端殺豬、燉肉、做臘肉。今年，灣東村村夷易遠羅坐軍不打算做臘肉了，活動板房通風條件達不去，掛時辰少了，肉會壞。
村夷易遠們風尚燒柴火做飯的鍋也支不起來，直徑0.7米去1.5米的鍋對安置房來說實在太大年夜了。那邊的廚房皆是幾多戶人合用的。人們要用支的電飯鍋、電磁爐、電熱爐，來做飯戰取暖。
但是，正正在地震疇昔4個多月後，四川省瀘定縣得妥鎮灣東村的村夷易遠，必須要考慮如何正正在那邊，籌備一個臨時的年了。
正正在那場發生於2022年9月5日的地震中，灣東村受災嚴重。當年10月，村夷易遠住進了位於大年夜渡河沿岸的德妥鄉富貴板房安置裏。現在，那成了98戶灣東村村夷易遠臨時的家。除此之外，還有村夷易遠正正在鎮上投靠親友、租房生活生計。
住正正在安置裏裏，村夷易遠羅坐軍感受還是用火便當。他正正在那邊經驗了四五次停電，無意一停即是一天。得妥灣東電站站少劉登林講，地震後，鎮裏到處正正在完工，無意候施工需要先把電線剪斷，便會停電。站裏有4個正式的電工，地震後忙不過來，他又招了七八個臨時的。很多村夷易遠正正在鎮上租房，部門用電量俄然添加，前些天燒壞了一個變壓器。
村夷易遠正正在那吃的最多的是白菜戰土豆，即使這樣也心疼，“白菜也要三塊一斤”。他們以往不如何購菜，家種的什麼皆有，但現在，雖然米戰油是支的，另外即便一顆小蔥也要花錢。十足皆要精打細算。為了省錢，有村夷易遠一天吃兩頓飯，早上9裏多吃早飯，淩晨4裏多吃晚飯，午飯便不吃了。
奧密克戎較著來過了，留下的是沒有竭的咳嗽聲。村夷易遠李蘭霞發燒溫度最下時39度多，但出購去退燒藥，正正在身上擦裏酒細退燒。或人則根柢沒有量體溫，隻感受不愉快，當感冒措置了。
李蘭霞家開養豬場，地震時，她眼睜睜看著200多頭豬被衝走，坐正正在中心哭，“他們皆感覺我是哭錢，其實我是哭命。”地震後，或人正正在一處山崖上它似乎3頭豬，講那是她家的，喊她戰丈婦去救。他們爬去山上把豬趕了上來，豬正正在坡講上踉蹌著走著講。
地震後遁逝世時，李蘭霞念把自己的兩隻狗救走，把一隻3個月大年夜的抱正正在懷裏，收著一隻7歲多的。但走著走著太累了，李蘭霞把他們放正正在半山腰，喂了心吃的，趁他們不重視，暗暗走了。她念過要回去找他們，但出抱什麼停頓。地震13天後，她返來村落，發現兩隻狗竟然從半山腰跑了歸來，便趴正正在三輪車底下。家還有兩隻被拴著的狗，一隻鑽進輪胎，一隻躲進灶台洞，皆躲過一劫，13天出吃出喝，也活著。
那些意外留上來的人命給了人們停頓。村裏一位老漢地震後回家，救回家裏的一隻雞，正正在安置裏，他走去正在那裏，那隻雞便踩著他足後跟跳去正在那裏，無意他走了，雞便一貫跳來跳去天叫嚷。
眼下，灣東村村夷易遠最大年夜的坎少女是房子。村夷易遠講，天量專家覺得灣東村近幾年皆不能住人，依照政府打算，他們要集體搬場至得妥鎮。安置房要付必定的尾付，但現在對有些村夷易最近講，拿不出什麼錢。
現在的灣東村，傾圮的房屋多少遠貫穿連接本樣，山泥戰溫泉水淤積正正在一起、冒著熱氣，卷邊的紅色春聯借掀正正在某戶人家的門框上。布施隊修通了得妥鎮去村心的講，村夷易遠則用碎石戰土正正在村裏展出結局促小路，他們駕駛摩托戰皮卡，推出餓肥的豬、活著的狗、借能用的家電、沾滿土的衣服展蓋。他們也把自己天裏的佛足柑一壁裏拾走。那類經濟做物曾是灣東良多人家的重要經濟來源，成死時像金的的小南瓜，震後，他們少許借平穩掛正正在枝頭，少許支爛，少許散降正正在興墟裏。
4個月後，興墟裏能搶救進來的對象不多了，村落舒適上來，壯勞力開端正正在鎮上找工天，挨整工，一天能賺100多元，但很多時候皆找不去活少女幹。他們沒有放棄家任何一壁對象。地震後有段時辰，安然起睹，政府不答應村夷易遠進進尋物資，人們便等天黑了，從安置裏解纜，幾多個人朋友，挨脫手電筒，背著背簍，走兩個多小時走回村裏，正正在家的危房翻找物資背歸來，早晨兩三裏鍾返來安置裏。灣東村一組四組的地皮被保留得較好，少許家庭叫上親戚，去搶收佛足柑，末端“掏了幾多百口袋”柑子，賣上六七萬元，少許家庭果地皮全部垮塌或被安葬，無物可收。
地震時，李蘭霞家剛收了幾多十袋玉米，末端隻搶救進來兩袋，別的的，正正在興墟底下逝世了“秧秧”，已幾多厘米下了。
人們對興墟還有著念念。地震前，大年夜貨車司機羅坐武戰年邁花了幾多十萬元修了房子，兩層樓，兄弟倆一人住一層，一層有100多正圓形米。他曾坐正正在院子裏念，此後便正正在那邊養老，喝喝茶，看看山水。正正在中辛勤，但正正在家總是安適的，“坐著皆愉快”，但現在，總正正在車裏睡覺的羅坐武念著，家床上的枕頭、被套皆是新的，拿不進來了。
他常念，現在自己“真的是一個漂泊的人了”。去了年根，他借出念好要沒心情回家，地震後，因為疫情防控，跑車總是不順利，那兩天他的旅程才剛順了少量。他感受今年出賺去什麼錢，不知道如何回去。而且，因為分的活動板房他戰母親共有一間，他念，如果回去，隻可開著貨車，延續睡正正在車裏。
一個月前，村夷易遠秦曉麗出忍住回了村，它似乎了家，戰父親戰妹妹被安葬的玉米天，歸來後，她勸母親別回去了，“我看了皆受不了”。李蘭霞拍了很多照片戰視頻，支正正在抖音上，被人性是“賣慘”，便又藏匿了起來。回村時，別人皆拿起足機念記錄上來，羅坐軍什麼也出拍，“淒涼的對象，不記住鬥勁好吧”，講去心酸處，他總是樂起來。
村夷易遠苟猛的兄弟們幫他回村搶收了佛足柑。 9月5日，幫朋友秦傑華收玉米時，地震了，秦傑華戰秦家22歲的小女兒被瞬間安葬，去現在也出找去。苟猛妻子也砸得不重，他後來陪妻子正正在醫院住了50多天。
秦曉麗是秦傑華的大年夜女兒，她講起，幾多十年前父親帶著八九歲的她分開灣東村，用兩三天時間建起一個竹房，又沒有竭天蓋新房，把天超越越好，帶合家正正在那邊紮下根少女。父親總能扛下全數的事，想法多，滑稽，隻要能獲利，什麼活少女他都會去幹，對家人也不耍神采。秦曉麗家4個孩子，除行動大年夜姐的她，別的3個皆上了大年夜教。現在她的孩子去了她當時的年紀，十足又要從頭開端。
地震時李蘭霞是光著足跑進來的。兩隻足的足底板皆被紮破，流著血。現在，足底留下的疤慢慢濃了。而秦曉麗腦袋上縫了十幾多針的悲傷借很較著，“頭支皆不少”。當時，她被丈婦從家廚房挖進來時，混身正正在流血，血順著腦袋流進耳朵裏，組成了血塊。後來她去看了醫生，醫生講，不敢把血塊貿然全部取出，會損傷耳膜，隻可等它自己一壁裏失蹤進來。
(文中李蘭霞為化名)
中青報·中青網睹習記者 郭玉淨 來源：中邦青年報 【編輯:房家梁】
